el mate dulce , la sopa de bolitas. el canto en un idioma con olor a pueblo. el que baila con la cola. el que se compra una bici y viaja por el mundo con el amor de su vida, que me cocina sopa de bolitas. la que me canta para dormir. el que llora cuando lo abrazo. la que me tira del cuerito y me cura el empacho. el que si lo abrazo se pone duro duro como una piedra, como su panza gorda y dura, como su infancia. el que me recita poemas en frances y me lee sus cuadernos. la nena. la bobe. el sin labios. las milquinientasmillones de arrugas. sus manos tan suaves. el talco de lata. el ruso. el negro y la rubia. el pelado y la tetona, la flaca. el gordo y la flaca. el flaco y la gorda. mi papa de grande. mi mama en varón. la canción de cachita. el socio numero casi uno. mis abuelos.